厨房佬 | To Be A Cook
厨房佬,我正好认识一个。
家中几代都是厨房佬。爷爷成年后就在当地唯一的茶楼打工,父亲读完书以后亦加入了这家茶楼,从厨房佬做起。因为自小分家的缘故,我并未见过爷爷掌勺,而在我小时候有一段时间里,父亲常在上班前卖早餐,当作是其中一个兼职,我总是早早起来–其实是被父亲叫起来–看着父亲忙前忙后。稍大的时候,父亲和母亲合计从事餐饮–这就是“华晶饮食”的来由–每个星期回家,我和妹妹,其实是妹妹,便帮着家里操持。
美食家都首先是厨房佬,我正好认识一个,就是父亲大人。而少苦艰辛,中苦劳碌,受家庭操作所累,父亲自始至终也只是一个厨子。
这个厨子熟悉每种粤式点心做法,多年的厨房历练习得一身好手艺,亦在我心里奠定了粤式点心的地位,至今未曾动摇–当然也是现今的点心师自己不争气。有限的见闻中,中国大厨从未有过点心师出身的历史。
这个厨子的另一个特点就是善用素材。有次他打算做花生糖,偷偷趁母亲不在,拆了厨房的木门作版,搬来后院的砖头作脚,呼哧呼哧开搞。待母亲归来,糖都熬好准备上版了。而他开始做粉果、虾饺、烧卖的时候,则自己上山砍来竹子,自行编织蒸笼。这蒸笼比市面的小一些,也就轻便一些。古人说穷则变,不欺也。
这个厨子最大的特点,实是他的固执。传统是如何的做法,就是如何,只改良,不替改。尝试过诸多所谓创意、创新之后,原谅我古旧,还是固执的坚持传统做法方为经典。
可惜的是,我未继承父亲一点技艺,只落成了一个对“好吃”诸多挑剔的人。
并非每个父亲都是美食家。而做厨房佬,则是每个父亲的必修课。
当我用力搓面的时候,大概是想起了上述的种种,无端生出许多思绪,想起了往生的父亲。