听来的故事集（一）

2015年的11月5日晚上11点45分，拉我的司机跟我说了10个字：

你在这里下，我要回去了。

脑筋就比身体慢了1/2秒，我已经下了车，拖着行李走了一路。
天，开始下起了雨。

11年前的那年冬天，曾经也有一个人跟我说过类似的话。11年过去了，这句话，多了后面5个字。而这位作者当时没有留下姓名，以致我每次拿这个段子自嘲的时候，只能双手一摊，很无奈的说道：

我已经忘记那是谁了。

周申健通常第一个拍自己的大腿，

这也太猥琐了！

他是我大学最好的朋友，懂得很多。当初对世事不及洞明的我，指的“很多”排除了他用“猥琐”来形容所有他未听闻过的事情这一点。而现在，我真是佩服他。太多我们未曾见闻、未曾经历过的事，到最后用“猥琐”来形容，总比别的更让自己容易接受。

这事情，不能让他知道。
于是我发了一条短信给他，说飞机延误，会很晚才到苏州，今晚就不去打扰，预定了丽晶大宾馆。
他回了我一个字。

丢你……

YES. Delay No More的意思。

在3分钟后，手机电池先丢下我，我拖着行李走了16条街道小巷，大约有一半是重复走过。在尿意憋上头差点从眼里飙出来的一刻之前，我遇见了她。

There’s a crazy little place that I know
Where the drinks are hotter than the chili sauce
And the boss is a cat named Jo.

喂，等等。
你们该不会以为“她”就是这本书的女主吧？
No.

猥琐的我，在街尾遇见了保洁的阿姨，厚起脸皮打听了附近的洗手间。阿姨—你们以为的女主—好心的给我指了巷子里仍在营业的一家店。

“叫Jo的猫”。

这只猫，才是我们的主角。

人喝下的不仅仅是酒，
是一点开心，一点伤感，
是一点回忆，一点心痛，
是一点哀愁，一点郁闷，
还有，
一些无法对别人诉说的故事……
——大家姐

我推开“叫Jo的猫”的店门，把行李箱拖到吧台下面，对着吧台里面抬起头来的姑娘微笑。这个微笑大概持续了3秒，这3秒里我忘词了。

姐哦，请问能借一下洗手间吗？

当我从洗手间出来，姑娘还在收拾刚刚的笑意。
这很尴尬。
我走过去向她致谢。
她问：

你是广东人吗？

嗯？我把五分钟前借洗手间的话在心里念了一遍—并没有卷舌音可暴露—于是好奇的回答，

是。嗯，看得出来？

姑娘又笑了起来，眼角泛起好些笑纹。眼睛下微微浅显的深色处，折出若干岁月痕迹。是位大姑。

你还是潮汕人。

哎呀我的妈！我赶紧把“大姑”这个形容从脑海里删掉，换上“大姑娘”。脸上堆起好多问号。
大姑娘放下擦水的白布，拿起手边的玻璃杯子，倒了一杯温水，推到我面前。

苏州有很多潮汕人。你刚刚说“姐哦”，暴露了。

厉害。

大姑真是厉害。
我心里想。拉过凳子在台边坐下，随手翻开水单看。前面都是一些咖啡、果汁。

要喝点什么吗？

爱尔兰咖啡。

她稍微的迟疑了一下，又笑了起来。

小孩子，看不出你三十好几了。

我大概知道大姑怎么猜到的。这是蔡智恒*《爱尔兰咖啡》书中的情节。痞子蔡的名字，在这本书以后就消匿了。大抵如我这般年龄，或多或少都知道一些。大姑约莫也是这年纪吧。而一向不爱喝咖啡的我，鬼使神差的脱口而出，可能是记起了“爱尔兰咖啡”的传说：

直到有一天，她决定……，跟他说Farewell，他们的故事才结束。

*蔡智恒，痞子蔡，《第一次的亲密接触》作者。

故事结束，值得喝一杯，Caifé Gaelach。
大姑从身后的杯架上，取下一只白身咖啡杯，杯口印着金色的边线，边线下是一只精灵的黑猫，黑猫那圆溜溜的瞳孔仿佛看着我，我朝它努努嘴，嘴里跟它打招呼：

喵。

大姑转过头看我，告诉我它叫Jo。

Hi，Jo.

我也叫Jo。

她平淡的说道。从酒架上扫了一遍，翻出一支褐黄的酒来。酒瓶上写满了我不认识的字，看不懂的画。她转着酒身看了好一会儿，沉默。而后拨开瓶塞，用瓶口贴着咖啡杯的金色边线，缓缓倒下半杯。待到咖啡沫浮出杯面的时候，她拿起旁边的一个金属器皿，往上面随意划了两下，奶沫便荡开了良久的沉默。

我叫So。

她把咖啡放上碟，推到我的面前，侧起头，任一披黑发自然垂下，仿佛在思索着什么。我举起杯子，喝起了这杯传奇咖啡。
这时，空气中传来了一首粤语歌。前面的20秒，我听出来了。
《十月初五的月光》。

店里很少播粤语歌。

Jo抿着嘴致歉，解释着这首《祝君好》是仅有的了。
我没听见她后面说着什么，刚刚那一口咖啡，混杂着强烈的酒，带着浓郁的咖啡香气和醇厚的酒气，快速流进我的身体，仿佛往最深处的地方冲击，把好不容易埋藏起来的寒冷，或者还有一些雨水，随着漫腾的烈酒，向我的心口狂奔，守不住鼻子酸楚。

好……好冲的咖啡。

她体贴的把餐巾递过来，笑我刚刚没好好听她解释。她没做过所谓的爱尔兰咖啡，所以随性换了底酒，而那底酒是多么的强烈。我没听她说完就喝了一大口，才反应激烈。
原来这样。

我以为喝下的是咖啡，谁知它是酒。
人喝下的不仅仅是酒，
是一点开心，一点伤感，
是一点回忆，一点心痛，
是一点哀愁，一点郁闷，
还有，
一些无法对别人诉说的故事……

甜蜜的时候，苦涩会告诉你，它才是生活的味道；
顺流的时候，逆境会告诉你，它才是生活的路径；
美丽的时候，丑陋会告诉你，它才是生活的真相。
不是我们忘记了，
只是我们贪恋着。

凌晨的脚步，在小巷里踏着雨水徘徊。
喝下半杯那东东—这东东在接下来的日子里，每次都在Jo的茶叶喝完之后出现—我开始觉得恍惚，都忘记早已过了打烊时间。而Jo则在一边静静的坐着，喝着她自己调的酒，听着她自己的歌—据说时不时看看我这个借洗手间的客人，究竟要不要走了。

这样的莫名其妙，在我来到苏州的第一天，遇到第一位朋友。

在后面的日子，周申健时常拿这件事情来猥琐一番，大抵是说我丢下他去丽晶大宾馆，没想到是和Jo。我有时会猜，店里香醇咖啡和酒的味道当中，夹杂异样，会不会是别样意思。
如果他不提，我大概只会记得，那是一个寒冷的雨夜。

十月初五，日历上写着它还在10天以后。而一年后的那一天，我和Jo，和周申健，坐着店里最里面的角落。我又点了这一杯莫名其妙的咖啡或是酒，想着那个远在异国的人。不知道，她是否像我停在这里祝福的她那样，依旧安好。可能，思念才是这杯咖啡的真正味道。

Anyway，
Cast a cold eye,
on life,
on death,
Horseman,
pass by.*

*叶慈诗选。