大山 | Every Man Creates his own mountain

可能自己已经进入这个阶段,加上“有朋自远方来”,大卫闲暇之余促膝谈心及若干事,使我常常想起父亲。古人说,“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我,顾我复我,出入腹我…”,把父母生、养、教、育,顾念不舍,抱亲喜爱的情景,写得传神动人。古人崇尚孝道,认为惦念、怀缅父母是人之常情,人皆有之,很少笔载纸上。抑或苏歌书浅,读得不多。而养育之恩,总是类同,父亲的形象,各不一样。自记事,父亲就是如山一般。

幼年尝得痨疾,医久不愈。邻家姨娘探视,惊觉已经病深,速让父亲背往医院救治。可能因由于此,父亲对子女病痛格外关注。某次夜里高烧不退,父亲担忧,星夜背我求医。最近的诊所在邻村,十余里路,加上夜黑无月,甚难奔走,父亲非常小心的急行。距今三十年有多,唯一刻记心头的,便是父亲焦急的柔声安慰:

“不要怕,不要怕。马上就到…”云云。

幼时不识,依稀还能想起当夜的星星特别多,特别闪–从此未曾见过。孩子不怕事,或者因为,在父亲熊厚像山的背后,并无应该害怕的事情。想来,多病多痛的童年算一种福气。父爱如山,我们都在山的这头。

成年以后出外求学,甚少往家中去电问候。而除去平时,每当月末母亲总会打来。某次母亲坦言,都是父亲监督着她打,怕我出门在外,生活拮据但不敢开口。母亲偶会笑他。他急了,说道:

“儿子那脾气你又不是不知道!他哪会跟家里说这种事!”

母亲和我说,父亲说罢便哭了出来。

尘事已久,每一字每一句却仍在心头,每一次每一回想起,仍然眼眶湿润。曹丕写《短歌行》纪念其父说到“其物如故,其人不存”,正正被此话戳中。父亲啊,是一首深沉的诗,儿子默默的读,泪轻轻的流。

大卫跟我说,“Every man creates his own mountain to climb. Success or failure it’s all up to him.” 在父亲担当他的角色三十余年里,想必无数次面对这样的抉择,无数次考虑到家庭、儿女,放弃、选择,或者从头开始。兄妹年幼,母亲承担了更多照料责任;稍稍年长,父亲放弃外地工作机会,近家教导。待二人升学,生活压力大了,毅然投身最为辛苦的餐饮行业,起早贪黑只为多赚三五钱。“…create his own mountain …”爬到山顶,化作如山大爱。而今,我在山的这头,他在那头。

Emily Dickinson 爱美丽·狄更生(不是Dickens 狄更斯,虽然同时代。前者美国诗人,后者英国作家。)有首很出名的诗:

“If I can stop one heart from breaking,

I shall not live in vain;

If I can ease one life the aching,

Or cool one pain,

Or help one fainting robin

Unto his nest again,

I shall not live in vain.”

草译如下,是为:

“若我能令一颗心止于破碎,

我便不枉此生;

若我能令一个生命不再苦楚,

或减轻一个人的苦痛,

或帮助一只昏厥的知更鸟,

重归于巢,

我便不枉此生。”

希望父亲几十年的辛苦,success or failure,是觉功成圆满吧。

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.