說茶者

He taught me about tea and everything.


一三年的時候,重遇先生。

這是我們在國酒的第二次相遇–第一次是集團搬遷後,先生帶隊檢查行政工作–這次,先生是作爲酒店改造項目的監督。彼時,自酒店一一年停業改建,已過去兩年有餘。兩年餘的時間,或足夠平地建起兩座酒店。而國酒仍舊處於半拆半建的狀態–就算自零七年末收購酒店開始,已然換過五任負責人。

越明年四月,管理公司派駐十名工程師。又歷經七月、十月許多曲折,酒店於一五年完工開業。是年末,余赴蘇州。


與先生共事數度寒暑,別無他習,惟好茶耳。

「茶之始,其字爲荼」,就是苦荼。古時屬於藥品,並不是日用物。據說是陸羽以後,才改稱是。潮汕地方獨獨的特色,是鳳凰山上的單樅。先生常備茶來,閒時煮水,邊沖邊聊。

曰:「早採的茶叫茶,晚摘的茶爲茗。」

單樅,顧名思義是單株培植、單株採摘、單株制茶而來。以白葉單樅開始,春分前後陸續開採。早採厚攤,後採薄攤,技藝不多,勤勉無怠。曬青晾青以後,進行碰青,亦叫「浪茶」。傍晚六七時許,碰青、靜置,緩慢反覆,直到翌日天亮,茶葉紅邊綠腹,方爲完成。日復一日,年復一年,勞神費力,倦懶不得。

曰:「茶若好茶,水需好水。」

陸羽茶經亦曾論水,山爲上、江次之、井下也,次第二十種,廬山康王谷水、無錫惠山石泉云云。劉伯芻注1卻認爲,揚子江第一。現今不過礦泉水、純淨水、自來水爾爾。

茶若好茶,水需好水。

美利堅茶源緊缺,麋鹿市水味有惡。茶,我所慾也;水,亦我所慾也。不可得矣。

注1:芻,chu陽平,粵語co1,音

曰:「茶三酒四踢桃二。」

據傳自兩晉始,寺院敬茶待客。初唐禪宗興盛,茶道愈崇。「和、敬、清、寂」,明心見性。

及至元代,茶道文化處於低谷,仍有鐵笛道人煮茶夢記遺世。茶與道,相融神和。一句「凌霄芽熟矣!」,夢幻中煮茶完成,實在是妙。

而潮汕人民單純簡樸,對他們而言,茶是會客之道。「茶三」,隱含飲茶之地、茶具之周、沏茶之情、上茶之心。

  • 三人成群:無論何地,有人便有茶;
  • 茶杯有三:不論人數多寡,茶杯只有三隻;
  • 以人爲先:洗茶以後,禮讓頭沖,先人後己;

朋友茶敘之際,彼此談心論道。簡單而真誠,這是潮汕人處世的智慧。得一足矣,何況有三。

憾世間獨缺真誠。


諸多親友亦好茶。英紅九號、黃陂綠茶,大壺快意,工夫始終缺落。此番舅子回國,囑咐帶來若干故鄉茶葉,相見歡喜。

熱水煮來,茶葉鋪開。想起先生,不知不覺喝了半宿,微醺。怪哉。


Also published on Medium.

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.